“1970年5月16日凌晨两点，北京协和医院重症监护室外，乔冠华低声问道：‘总理，龚澎还有希望吗？’”这句压抑的询问，为那一年紧绷的春夏埋下了悲怆的伏笔。
五分钟前，手术灯熄灭，主刀医生只吐出四个字——“极度危险”。乔冠华整个人僵在门口，连呼吸都显得多余。自从在重庆并肩战斗起，他与妻子已携手走过二十七个年头，眼下却只能等生死裁决。他没料到，平日里雷厉风行的周恩来会在深夜赶来。总理快步走到他跟前，先摸脉，再追问病历，一连串指令掷地有声，硬是给了医生和护工半分钟都不敢耽误的压力。
抢救持续了六个小时。晨光透过大窗，灰白的天色里，一块薄布盖住了病人。乔冠华愣住，周恩来伸手按住他的肩膀，声音沙哑而坚定：“冠华同志，节哀，你要坚强些！”这句话后来被不少护士私下提起，每次提起，他们都说当时差点落泪，却又被总理那种强自克制的平静震住了。
失去爱人，对乔冠华是一记闷棍，可真正把他从悲痛里拽出来的，恰恰是那双按在肩上的手。龚澎去世当晚，周恩来没有离开医院，亲自协调太平间、殡仪和外交部保密处的流程。他说：“她一辈子守纪律，走最后这一程，任何细节都不能出疏漏。”工作人员事后感慨，总理对下属的尊重，竟细微到这样的地步。
龚澎遗体送往八宝山的途中，车窗外是道路两侧寂静的槐树。乔冠华本想跟着灵车，周恩来却把他叫进自己的轿车。一路无话，直到抵达公墓总理才开口：“人走了，工作不能停。外交部那几个案头，你明天午后必须给我初稿。”听似冷酷，实则是硬生生把他从哀恸里拉回岗位。乔冠华后来回忆：“如果那天总理一句安慰都没说，我也许会倒下；可他偏偏给了任务，让我没空沉溺。”
有意思的是，这并非乔冠华第一次体会到周恩来的“非常规关怀”。1942年初到重庆，他肠病旧疾复发，背包里常备灌肠器。第一次汇报完稿件，周恩来没有谈政治，而是问他：“药够吗？别逞强。”那次对话不到三分钟，却让乔冠华从此对这位上级生出近乎儿子的敬意。
两人为公事争执也不是没有。1965年日内瓦会议前夜，乔冠华的发言稿被总理连划三条红线。会后走廊里，周恩来只说一句：“不要写给自己看，要写给对手听。”乔冠华重新落笔，一夜之间整份稿件焕然。几年后他对外长参训班的年轻人叮嘱：“周总理改过的稿子，要保存，逢危机就拿出来揣摩。”
龚澎的离世，使乔冠华后半生的行程表出现空白时段。回到宿舍，他常捧着放大镜看妻子的工作照，看一会儿，红眼眶，放下，再伏案写电报。章含之担心他憋坏，试探地说能否请几天假。他摇头：“总理说过，外交没有假期。”
1971年秋，联合国大会上中国席位恢复。乔冠华领团抵纽约，第一通加密电报就是向北京汇报形势，紧接着他让秘书去百货公司找苏打饼干和夏威夷果仁。那位年轻随员满脑子雾水，乔部长却笑：“总理爱吃花生米，这玩意儿味道近似，能解馋。”礼物经机要渠道送到301医院病房，周恩来收到后对护士长说：“这不是礼，是病人点心，收。”短短一句，却让乔冠华悬着的心落地。
年末北京会议，总理当众提起那盒果仁，语气平淡：“冠华懂规矩，但这次我收了，他知道理由。”会场顿时安静。外交部骨干心里明白，这代表两人之间“公私分明”的默契又多了一个注脚。也是在同一场会上，总理忽然询问：“下一轮中美接触的方案，你打算怎么铺？”乔冠华边答边记，暗自揣摩总理的战术节奏，一字都不敢漏。
1974年夏，周恩来病势加重。乔冠华每晚写完电报，都会留一句问候给医护：“劳烦向总理报告：文件已办妥，请安心休息。”这一年乔冠华52岁，鬓角刚冒白丝，他却在秘书面前自嘲：“要是总理倒下，我就像断线风筝。”谁都听得出那话里掺着惶恐。
转眼到1976年1月8日。清晨四点，人民大会堂里灯火彻夜不熄。噩耗传来那刻，乔冠华扶墙站稳，半晌才吐出一句：“他走了。”治丧委员会成立，具体事务像潮水涌来，他强撑着在每份名单、路线、仪程上签字。到了八宝山，他突然冲到灵柩前，双臂紧抱棺木，哑声哭喊：“总理，无子女的您，让我替您尽孝！”那场面，连多年在外事口见惯离合的翻译官也红了眼圈。
火化炉的铁门合拢时，乔冠华喉头堵着一句话却没说出口——“没了您，我怎么办？”几十年后，章含之在回忆录里提到丈夫那晚回家的状态：整个人像木头，坐在藤椅上足足四小时，才低声说：“明天还有文件。”
周恩来去世后的四年间，乔冠华主持或参与了百余场双边谈判，从东南亚到北欧，行李里永远带着一张折叠相片，照片上是总理在长江舰艇甲板上同他谈笑的身影。他对助手解释：“遇到难题，就看看这张，提醒自己别犯错。”这种几近固执的自我警醒，让后辈既佩服又心疼。
时间走到1983年，乔冠华卸任公开职务。好友探望，他说得最多的一句话依旧是： “要是总理还在，会怎么处理今天的局面？”语气平静，却显露出难以割舍的依赖。朋友感慨：“他这辈子，像在替周总理延续某种风格。”事实也确然如此——在外交台前幕后，人们总能看到那份温和而锋利、谦逊却不退让的影子。
龚澎逝世那晚，周恩来对乔冠华说“要坚强些”，更像一份沉甸甸的托付。此后十余年，无论国际风云多么诡谲，乔冠华始终把这四个字写进自己的行走坐卧——既是克制，也是担当，更是他对两位至亲故人的无声回应。
专业实盘配资,上海股票配资一览表,百进配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
