“1984年7月12日清晨，’广州来的钟教授到了吗？’值班的老专家推开会诊室，声音低得只能贴耳。”那一刻，北医三院的走廊里气压极低，空气里满是急救药味。病房另一头，87岁的叶剑英元帅高烧不退、呼吸沉重，监护仪闪烁的红灯像战场上紧迫的信号弹。
病情兜兜转转几周，肺部感染屡控屡发。负责保健的医护组将所有能想到的抗生素、激素轮番使用，收效却寥寥。眼见血氧饱和度持续下降，院方不得不连夜拟好病危通知书。与此同时，几个机关动作迅速：人民大会堂照例走流程，布置悼念会场；中央礼宾司草拟告知各国驻华使团的电文；毛主席纪念堂管理局接到的指令是“随时做好遗体保存技术准备”。这些细节传开，京城医学圈子里一片唏嘘，“淮海战役般的抢救”成为口头禅。
议而未决之际，胡耀邦翻看会诊记录，眉头紧锁。据当时在场的一位秘书回忆，胡总书记在批示单上只写下十个遒劲大字：“务必全力救治，请来。”短短一句，把最后的希望押在南粤一位47岁的副教授身上。外界不解：广州医学院呼吸内科虽有名气，可北方顶级专家云集，为何非要请他？答案藏在钟家两代人的履历里。
火车一路向北，钟南山在硬座车厢里挤了二十多个小时，身旁推着随手装的三只简易箱：肺功能检测仪、一摞病历、几本英文期刊。同行的年轻助手打趣，“教授，坐飞机快得多。”钟南山摆手，“医疗器械怕颠，也怕气压差，稳妥最重要。”他的谨慎，来自骨子里的职业习惯，更来自父亲钟世藩的耳提面命。
时间拨回到1901年的厦门。孤儿钟世藩9岁就漂到上海当长工，几乎是踩在社会最底层的泥泞里往上爬。叔父钟广文在江南卖中药，见侄子聪明，咬牙把他送进小学。后面那段逆袭曲线大家耳熟能详：协和医学院、纽约州立大学、医学博士。更值得玩味的，是他1930年代毅然回国，宁做战火中的儿科医生，也不做海外的“包租客”。不少同僚评价，“这人骨头硬，心也热”。
说来有意思，钟世藩回国第二年就遭遇“南京大溃退”，跟着政府机关一路跌跌撞撞撤到贵阳。正是那时，他给新生儿子取名“钟南山”——医院位于钟山之南，寄望孩子挺拔如山。谁料，山还未成型，烽火先熏黑了童年。小钟南山常跟着父亲扎在临时难民诊所，一旁看护士煮纱布、烤注射针头。掐指算来，他八岁那年就能帮忙递器械、记体温。
抗战一结束，钟家举家南下广州。岭南大学附小、华南师大附中、高考进北京医学院——路径听着顺，可过程并不顺滑。那位同学口中的“钟运动员”在大学里忙着练跨栏、跳高，非典型学霸一个。1959年首届全运会北京集训，他跑出54秒2，刷新国内400米栏最好成绩，却因伤无缘正赛。钟南山后来回忆，“那段时间，大概父亲也替我着急，一直没说破。”
直到1970年代初，他在广州被分配到呼吸内科。工业快速扩张，尘肺、慢阻肺患者陡增，病房里咳嗽声此起彼伏。钟南山整宿整宿蹲在床边，记录潮气量、残气量，一堆糨糊味儿的笔记摞起来半臂高。那会儿国内呼吸生理数据缺口大，他跟同事“土法上马”实验：把自行车打气筒改成呼吸泵，用奶瓶橡皮塞做阀门，还真弄出第一批参考值。不得不说，在条件拮据的年代，土办法就是硬通货。
1979年，他拿到苏中友好奖学金，去英国爱丁堡皇家医院进修。导师富兰林对这位亚洲学生颇为惊讶：别人交一篇论文算及格，他三年丢出十三份科研成果，还坚持周末查房。英国人看重敬业，连续两个圣诞节，富兰林都邀请他到家里过节，并开出留下来的高薪合同。钟南山婉拒，“祖国送我来，我要带着技术回去。”这一句跟父亲四十年前的决定何其相似。
回国不久，钟南山凭肺功能测试的创新方法，在国内呼吸医学界占下一席。可当中央下令“请钟南山”时，他的行政级别只是副教授。外行人觉得破格，行内人却心知肚明：那几年里，广东呼吸科收治过一系列疑难病例，抢救成功率高到惊人。不少顶尖医院的进修医生回去后只说一句，“南山那套理念救命。”
再说叶帅病房。会诊首日，钟南山提了三个要求：第一，停用已产生耐药风险的广谱抗生素；第二，立即进行波动性肺功能监测，动态调整机械通气参数；第三，改换气管插管角度，减小创伤并便于吸痰。有人担心风险，他回一句，“搏一把，才有生路。”这语气颇像前线指挥。
连续四十八小时，医务组分三班轮流操作，而钟南山几乎没离开ICU。他一边查阅数据，一边把气体交换曲线画在床头，随手几笔，又快又准。72小时后，叶帅血氧上升到85%，昏迷程度减轻，呼吸机压力逐步下调。病房外，几名工作人员长出一口气，有人悄声说，“人民大会堂的布置要不要撤？”另一人摆手，“先等等。”
第六天凌晨，叶帅睁开眼，先是看天花板，随后做了个缓慢的手势——想喝水。护士拿棉签蘸水，他微微颔首。这细微动作被记录下来，作为意识恢复的关键证据。临床例会上，胡耀邦握着钟南山的手，“你们干得漂亮，确实是奇迹。”语气很平和，却足够庄重。那张照片后来没有公开，但参与会诊的几位医护都记得总书记的神情，“像长辈在夸孩子”。
叶帅的身体到底经不起岁月磨损，两年后还是在北京安详辞世。不过，1984那场“生死拉锯”把我国危重症呼吸治疗整体水平往前推了一大截。随后的制度改革，把叶帅病房实践转化为《急性呼吸衰竭救治规范》，不夸张地说，全国ICU沿用至今的多项流程，都能找到当年钟南山在床头写下的草稿。
有人问钟南山，父亲那辈留下的最大财富是什么？他想了想，“是对病人的诚意。”换句话说，医生与患者之间既是技术关系，也是信任关系。没有后者，前者再先进也可能无效。这话听上去朴素，却是两代钟家人在动荡年代里摸索出的经验。
历史细节常被遗忘，技术革新容易被标签化，唯有人的选择与勇气真正留下痕迹。1984年那趟南北奔波、那几张批示条、那一屋子呼吸机噪音，全都属于一个国家医卫体系成长的节点。至今回看，仍让人感到踏实——关键时刻，总有人挺身而出，这就是“南山精神”的底色。
专业实盘配资,上海股票配资一览表,百进配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
